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Introducción

En los más de cinco mil años que lleva escribiendo, la humani-
dad ha acumulado una masa ingente de obras de literatura ima-
ginativa. Algunas de esas obras no tienen otro mérito que haber 
sobrevivido y llegado hasta nosotros por azar, pero un pequeño 
número de ellas representa algo más. Son los documentos fun-
damentales de la historia de la imaginación, los que trascienden 
las definiciones del clasicismo al uso pese a compartir sus deno-
minadores comunes más elementales. Fijan los arquetipos de la 
experiencia humana creando personajes a la vez concretos y uni-
versales, y plasman los acontecimientos y relaciones que son una 
constante en la vida de todos los seres humanos.

Todo ser humano necesita dotarse de arquetipos que le sirvan 
de puntos de referencia moral y de conducta. La gran literatura 
produce arquetipos universalmente válidos porque la vida es idén-
tica en todas partes. Sean esquimales, polinesios, romanos o habi-
tantes de Chicago, todos los seres humanos tienen el mismo tipo 
de cuerpos y de cerebros, y hacen frente a su entorno de formas 
que a un observador de otro planeta le parecerían poco menos que 
uniformes.

Lo que distingue a la literatura del mito es que pone el acento 
en los seres humanos y en sus relaciones mutuas. Los mitos subje-
tivizan el universo situando al hombre en el marco de la naturaleza 
y respondiendo a las preguntas sobre su relación con el entorno 
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mediante rituales sagrados y ceremonias mágicas. Las obras cum-
bre de la literatura imaginativa son imágenes especulares del mito 
que objetivan los episodios decisivos de la vida subjetiva del hom-
bre y en las que ni la realidad ni la naturaleza existen al margen 
de este. La tensión dramática es algo inherente a la literatura. No 
depende de la intervención sobrenatural o divina, sino que surge 
de las relaciones entre los personajes, y pone de manifiesto el di-
namismo fundamental de la existencia humana, del mismo modo 
que el funcionamiento de una central eléctrica pone de manifiesto 
las leyes de la física.

En el mito, por el contrario, las relaciones tienden a petrificar-
se a medida que se resuelven: en la Ilíada y en la Odisea, por ejem-
plo, las relaciones entre los dioses del Olimpo no superan nunca el 
umbral de una especie de transacción impasible. La tragedia solo 
puede darse entre los hombres.

Cabría imaginar que la historia de la literatura más excelsa 
fuera también la de un proceso de enriquecimiento progresivo de 
las capacidades creadoras del ser humano. Desde luego, los sím-
bolos y las figuras míticas se vuelven, a lo largo de la historia, cada 
vez más sublimes, profundos e intensos. En este sentido, el mito 
confluye con la ciencia, de la que en cierto modo es el ropaje me-
tafórico o el sucedáneo. El hombre colma el abismo que separa la 
tecnología de la naturaleza a través del mito y del ritual. Los miste-
rios de la vida y del mundo se resuelven al encarnarse.

Es muy llamativo que las grandes ficciones dramáticas de la 
humanidad no hayan progresado del mismo modo que la ciencia 
o incluso la religión. La tecnología no repercute de forma benéfica 
sobre el arte. Los bisontes de las cuevas de Altamira no son infe-
riores a los mejores cuadros de la última Bienal de Venecia, y lo 
mismo se puede decir en literatura: el Ulises de James Joyce no 
supone un progreso en relación a Homero. A mediados del siglo 
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El Poema de Gilgamesh

La primera narración que ha llegado hasta nuestros días bien 
podría ser la primera que se puso por escrito. El Poema de Gilga-
mesh data de los comienzos de la civilización en Mesopotamia. 
Gilgamesh fue el quinto monarca de la ciudad sumeria de Uruk, 
tras el Diluvio. Durante su reinado (en torno al 2500 a. C.) Uruk 
conquistó las ciudades-Estado vecinas y fundó algo semejante a 
una pequeña nación. En el Próximo Oriente, Gilgamesh subsis-
tió como héroe épico durante dos mil años. Existen versiones del 
relato en hitita, hurrita, cananeo, sumerio y asirio, e incluso el 
Corán evoca vagamente su fama. El texto más completo procede 
de la biblioteca de Absurbanipal, fundada poco antes de la des-
trucción de Nínive en el siglo vii a. C. Al parecer, la narración 
había tomado forma casi dos mil años antes. Teniendo en cuenta 
la disparidad de culturas y de idiomas, el gran lapso de tiempo 
transcurrido y los medios de reproducción y comunicación dispo-
nibles, el Poema de Gilgamesh es uno de los relatos más populares 
de todos los tiempos.

 Y con razón. Puede que sea la primera en su género, pero 
se trata de una narración muy desarrollada. No es un mito. Califi-
carlo de epopeya sería un abuso de lenguaje. Se parece más a una 
novela sobre un personaje contemporáneo e individualista que a 
la Ilíada de Homero. Es una aventura espiritual, un relato de auto-
rrealización, el descubrimiento del significado de la personalidad; 
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homero

La Ilíada

Los críticos más autorizados siempre han estado de acuerdo 
en que la primera obra de la literatura europea occidental es, sin 
comparación posible, la más grande. Por sí solo, esto pone de 
manifiesto la naturaleza del espíritu humano y el papel que des-
empeñan las obras de arte. El aserto anterior es tanto de orden 
popular como crítico. Hoy en día, con más de veinticinco siglos a 
sus espaldas, Homero compite exitosamente con los best-sellers del 
momento, las novelas policíacas y los ensayos más sensacionales 
y de actualidad.

Puede que los norteamericanos contemporáneos sean los he-
rederos de la civilización occidental, pero todos los elementos de 
esa civilización han cambiado drásticamente desde la época de Ho-
mero. A primera vista, el oficinista que se dirige a trabajar en metro 
mientras lee a Homero tiene muy poco que ver con sus personajes 
o con su público. Pero si así es, ¿por qué siguen seduciéndonos 
tanto dos extensos poemas sobre la vida de la Grecia bárbara?

En el siglo xix estuvo de moda negar la existencia de Home-
ro y fragmentar la Odisea y la Ilíada en recopilaciones de baladas 
folklóricas. Nada desmiente tanto esas teorías como la acogida del 
público. La Ilíada y la Odisea han sido leídas por gente tan diver-
sa porque son obras de arte unitarias que abordan la experiencia 
universal con una profundidad, una amplitud de miras y una in-
tensidad insuperables. Cada poema nos revela la aguda mirada y 
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homero

La Odisea

A lo largo de toda la refriega en la llanura troyana, hay un per-
sonaje que siempre adopta la perspectiva del sentido común. Es 
astuto, prudente e inalterable. Siempre busca el máximo resulta-
do con el mínimo coste en sangre y esfuerzo. Es Ulises. Entre los 
troyanos y los griegos, que recuerdan a los vikingos, atrapados por 
un destino inexorable y desgarrados por sus propias contradiccio-
nes, Ulises casi parece un intruso de otro tiempo. Y lo es.

La Ilíada es una obra sinfónica. El doble tema, intensamente 
contrastado, se modula, se demora y se acelera, pero avanza inexo-
rablemente hacia su desenlace. Los únicos recursos que utiliza 
Homero en la Odisea son escenas retrospectivas y relatos dentro 
de la narración, que complican la estructura pero no la hipertro-
fian. El episodio de Nausícaa se basta a sí mismo y está escrito de 
forma tan conmovedora y clara que Samuel Butler quiso ver en él 
la «prueba» de que la autora de la Odisea fue la propia Nausícaa.

Solo algunas de las gestas de las diversas Edades Heroicas 
—las que consideramos épicas por excelencia— giran en torno a 
un destino inexorable como consecuencia del pecado, la locura y 
los defectos de carácter de los protagonistas. Este puñado de narra-
ciones son tragedias, y entre ellas figuran el Cantar de los nibelungos 
y varias sagas islandesas, pero sobre todo la Saga de Njal, el relato 
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Beowulf

La clase de hombres que nosotros, los herederos de la tradición 
anglosajona, consideramos más heroica, prospera mejor en aguas 
frías, como los peces más nobles y resistentes. Los personajes de 
las Edades Heroicas escandinava, galesa e irlandesa están dotados 
de una magnanimidad, un arrojo y un desprecio por toda forma de 
trivialidad que no encontramos en los héroes de Homero. Tampo-
co nuestros héroes están condenados a la perdición porque lleven 
su dotación normal de orgullo al extremo de la vanidad existencial, 
les aceche una ciega fatalidad o estén acosados por los frívolos ca-
prichos de dioses y diosas.

Por todos estos motivos, Beowulf es un poema heroico de un 
modo en que no lo son los poemas épicos del Mediterráneo; su 
protagonista colma nuestra sed de heroísmo moral. Su leyenda 
está a la altura de las de Gordon de Jartum, Florence Nightingale y 
Richard Wellesley, o de la de Jesse W. Lazear y otros mártires de la 
salud pública contemporánea. La crítica más reciente ha devalua-
do a nuestros héroes decimonónicos, pero Beowulf se pierde en 
la noche de los tiempos; todo lo que sabemos de él está recogido 
en un documento único, así que nada le impide erguirse ante no-
sotros como paradigma mítico del aristócrata valiente, generoso y 
dispuesto a sacrificarse por su pueblo.

Beowulf, sobrino de Hygelac, rey de los gautas del sur de 
Suecia, navega con catorce hombres rumbo a Dinamarca y se 
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Epílogo

por bradford morrow

«Ejes de referencia» fue la expresión empleada por Ezra Pound 
en El abc de la lectura: Confucio, Homero, Safo… Stendhal, Flau-
bert, Rimbaud. Unos ejes que constituyen un punto de referen-
cia para toda la constelación de la experiencia literaria. Pound y 
Rexroth —dos de los polímatas más obstinados del modernis-
mo— compilaron cada uno por separado listas de obras clásicas y, 
aunque entre ellas existan contrastes evidentes (Tennyson y Virgi-
lio habrían sido condenados y desterrados de la lista de Pound), el 
acuerdo es mayor del que cabría esperar. A ambos poetas les mo-
vió un objetivo semejante. Pound: «Después de esta inoculación, 
el lector podría “exponerse sin riesgo alguno” a la modernidad o 
a cualquier otra cosa en materia de literatura»: ese «lector», claro 
está, no es otro que ese gran «Nosotros» que, con o sin una educa-
ción humanista a sus espaldas, siempre se beneficiará de la reva-
lorización de la literatura, con independencia de que su ocupación 
sea la de profesor de universidad, programador informático o ca-
vador de zanjas. Para Rexroth esto es evidente; por añadidura, en 
la medida en que cree que una obra maestra puede ser saludable 
para el espíritu, él adopta la controvertida posición (más desacre-
ditada que nunca en nuestras actuales instituciones académicas, 
en las que la autorreferencialidad de todo constructo lingüístico 
es el núcleo mismo de multitud de argumentos críticos) de que 
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el arte posee una vertiente utilitaria. Dice de Du Fu: «[Él] me ha 
hecho mejor persona, un organismo más perceptivo y sensible, 
así como, espero, mejor poeta. Su poesía responde por sí sola y sin 
necesidad de ulteriores comentarios a la pregunta que atormenta 
a los estetas y a los críticos literarios: “¿Para qué sirve la poesía?”. 
La suya cumple de modo superlativo el propósito de todo arte».

En marzo de 1983, diez meses después del fallecimiento de 
Kenneth Rexroth, cogí un avión a Santa Bárbara con el fin de in-
ternarme en su enorme biblioteca personal y recopilar todos los 
manuscritos que había dejado atrás. Su viuda, Carol Tinker, y yo, 
encontramos más material del que esperábamos. Además de la 
inconclusa continuación de An Autobiographical Novel, en la que 
estaba trabajando en el momento de su muerte, encontramos ma-
nuscritos completos mecanografiados de varios libros: Camping 
in the Western Mountains (escrito para wpa* durante la década de 
1930), The Poetry of Pre-Literate Peoples (una antología etnopoéti-
ca que pretendía hacer las veces de complemento de Technicians 
of the Sacred, de Jerome Rothenberg) y A Lantern and a Shadow, 
que ahora sabemos que fue el primer libro de poemas de Rexroth. 
Debajo de un cajón lleno de borradores precariamente protegi-
dos por un montón de telarañas y unos cartones en lo alto de un 
archivo, se encontraba una carpeta azul señalada como «Misce-
laneous Essays Unpublished». Reseñas, sinop sis, artículos, frag-
mentos de un ballet; la lista, que llevaba como título, «Projected 
Classics Revisited», no era lo menos intrigante de los cuarenta y 
ocho artículos que contenía la carpeta, sin duda un esbozo para 
otro tomo de Classics Revisited. (The Elastic Retort, publicado por 

* Works Progress Administration, la agencia más importante de obras pú-
blicas bajo el New Deal de Roosevelt. También empleó a artistas y escri-
tores en proyectos artísticos y de alfabetización. (N. del t.)


