Cita con los clasicos

Kenneth Rexroth



indice

INErOAUCCION ..o 7
El Poema de Gilgamesh ..............ccccccoevcciciinnnnncne. 11
Homero, 1a IHada .........ccooooviiiiiiiiiiieiieeeeeeeeeeee, 16
Homero, 1a OdiSea .........cccvvvoieieoeieiiieeiieeeeeeeeeeeee 21
BEOWUIS ..o 26
La Saga de Njalb .......cccocoooiiiiiiiiiiiiiii, 31
El Libro de Job ..o 35
El Mahabarata ..........cococooooiiiiiiiiiicieeee 40
Kalevalar ..........ooouiiiiiiiiiiiiee 46
Safo, POEMIAS ......cooucuiiiiiiiiiiiiiiiiiiciciiccc 53
Esquilo, la Orestiada ..o, 59
Sofocles, el Ciclo TeDano ....coovvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 64
Euripides ..o 69
Herddoto, HISEOTIO «..veeeeeeeeeee e 74
Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso ............ 79
Platon, Los didlogos .........cccocciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, 83
Platon, La repulblica .........cccocooviiiiiiiicceece 88
La Antologia griega ..........ccccocueuviviniciiiiiiiiiiiiiicieccce 94

Lucrecio, De la naturaleza de las cosas ......................... 99



Tito Livio, Historia de ROMG «....ccveveeeeeeeeeeeeeeeeaa 105

Julio César, La guerra de las Galias ............c..cco...... 110
Petronio, el Satiricon ............cccoeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiie 115
TACItO, HISEOTIAS ...ovvieeeieeeiiie e 119
Plutarco, Vidas paralelas ..., 125
Marco Aurelio, Meditaciones ..............c.cccccccocveeecncc. 130
Apuleyo, El asno de oro ..o, 135
Lirica latina medieval ..............ccoooiiii 140
DU FU, POBIGS .o 146
Poesia clasica japonesa ...............cccooccioiiiiiniciincnn. 151
Murasaki, La historia de Genji .........cccccceucuvvninccncc. 156
Chaucer, Los cuentos de Canterbury .............cccccoceeeee. 161
Rabelais, Gargantiia y Pantagruel ............................... 166
Marco Polo, Los viajes de Marco Polo ................c......... 171
Tomas Mor0, ULOPIt ...c.c.cuveiiieiicicieiie 176
Maquiavelo, El principe ...........cccccccccccciiiiiiinniccce. 182
Thomas Malory, La muerte de Arturo ...........coo....... 187
Montaigne, ENSGyos ..........ccccccccviiiiiiiiiiiiiiiicee, 192
Cervantes, Don QUIJOte ..........ccccoovviiiiiiiiiiiiiiiiiiie, 197
Shakespeare, Macheth .............cccocovvviiiiiiiiine 202
Shakespeare, La tempestad ............c.cocovvvieinencnecne. 208
Webster, La duquesa de Malfi ... 213
Ben Jonson, Volpone .................................................... 219
Izaak Walton, El perfecto pescador de cafia .................. 223
John Bunyan, El progreso del peregrino ....................... 228

Cao Xueqin, Suefio en el pabellon rojo ..............c......... 233



Giacomo Casanova, Memorias ............cccccocceevvecnnne. 237

Henry Fielding, Tom JOnes ........ccccccceveivieiciccennnne. 242
Laurence Sterne, Vida y opiniones del

caballero Tristram Shandy .............c.cocooovirveviin. 247
Restif de la Bretonne, Monsieur Nicolas ..................... 254
Edward Gibbon, Historia de la decadencia y

caida del Imperio Tomano ..............c.ccccccccccviveieccccnaes 259
Stendhal, R0jo y REGIO ......coovoviiiiiiiiiiiiiiiiicccc 2064
Baudelaire, POEmIaGS .....ccoovoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 269
Karl Marx, Manifiesto COMURISEA ............cococccvcucucnnei. 275
Walt Whitman, Hojas de hierba ............ccccccccciceecnnne. 281
Dostoievski, Los hermanos Karamazov ...................... 286
Gustav Flaubert, La educacion sentimental ................. 291
Tolstoi, GUEITA Y PAZ ......ccccccueiiiiiiiiiiiiiiiiiiiciicc 296
Rimbaud, POEMIAS «......oooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 301
Edmond y Jules de Goncourt, Diario intimo ............. 308
Mark Twain, Huckleberry Finn ............c.c.ccccccceeee. 314
ChEJOV ..o 321



Introduccién

EN 10s MAs DE cinco mil afios que lleva escribiendo, la humani-
dad ha acumulado una masa ingente de obras de literatura ima-
ginativa. Algunas de esas obras no tienen otro mérito que haber
sobrevivido y llegado hasta nosotros por azar, pero un pequefio
numero de ellas representa algo mas. Son los documentos fun-
damentales de la historia de la imaginacién, los que trascienden
las definiciones del clasicismo al uso pese a compartir sus deno-
minadores comunes mas elementales. Fijan los arquetipos de la
experiencia humana creando personajes a la vez concretos y uni-
versales, y plasman los acontecimientos y relaciones que son una
constante en la vida de todos los seres humanos.

Todo ser humano necesita dotarse de arquetipos que le sirvan
de puntos de referencia moral y de conducta. La gran literatura
produce arquetipos universalmente validos porque la vida es idén-
tica en todas partes. Sean esquimales, polinesios, romanos o habi-
tantes de Chicago, todos los seres humanos tienen el mismo tipo
de cuerpos y de cerebros, y hacen frente a su entorno de formas
que a un observador de otro planeta le parecerian poco menos que
uniformes.

Lo que distingue a la literatura del mito es que pone el acento
en los seres humanos y en sus relaciones mutuas. Los mitos subje-
tivizan el universo situando al hombre en el marco de la naturaleza
y respondiendo a las preguntas sobre su relacién con el entorno



mediante rituales sagrados y ceremonias magicas. Las obras cum-
bre de la literatura imaginativa son imagenes especulares del mito
que objetivan los episodios decisivos de la vida subjetiva del hom-
bre y en las que ni la realidad ni la naturaleza existen al margen
de este. La tension dramatica es algo inherente a la literatura. No
depende de la intervencién sobrenatural o divina, sino que surge
de las relaciones entre los personajes, y pone de manifiesto el di-
namismo fundamental de la existencia humana, del mismo modo
que el funcionamiento de una central eléctrica pone de manifiesto
las leyes de la fisica.

En el mito, por el contrario, las relaciones tienden a petrificar-
se a medida que se resuelven: en la Iliada y en la Odisea, por ejem-
plo, las relaciones entre los dioses del Olimpo no superan nunca el
umbral de una especie de transacciéon impasible. La tragedia solo
puede darse entre los hombres.

Cabria imaginar que la historia de la literatura mas excelsa
fuera también la de un proceso de enriquecimiento progresivo de
las capacidades creadoras del ser humano. Desde luego, los sim-
bolos y las figuras miticas se vuelven, a lo largo de la historia, cada
vez mas sublimes, profundos e intensos. En este sentido, el mito
confluye con la ciencia, de la que en cierto modo es el ropaje me-
taférico o el sucedaneo. El hombre colma el abismo que separa la
tecnologia de la naturaleza a través del mito y del ritual. Los miste-
rios de la vida y del mundo se resuelven al encarnarse.

Es muy llamativo que las grandes ficciones dramaticas de la
humanidad no hayan progresado del mismo modo que la ciencia
o incluso la religion. La tecnologia no repercute de forma benéfica
sobre el arte. Los bisontes de las cuevas de Altamira no son infe-
riores a los mejores cuadros de la Gltima Bienal de Venecia, y lo
mismo se puede decir en literatura: el Ulises de James Joyce no
supone un progreso en relacién a Homero. A mediados del siglo



El Poema de Gilgamesh

LA PRIMERA NARRACION QUE ha llegado hasta nuestros dias bien
podria ser la primera que se puso por escrito. El Poema de Gilga-
mesh data de los comienzos de la civilizacion en Mesopotamia.
Gilgamesh fue el quinto monarca de la ciudad sumeria de Uruk,
tras el Diluvio. Durante su reinado (en torno al 2500 a. C.) Uruk
conquisté las ciudades-Estado vecinas y fund6 algo semejante a
una pequefa nacién. En el Proximo Oriente, Gilgamesh subsis-
ti6 como héroe épico durante dos mil afios. Existen versiones del
relato en hitita, hurrita, cananeo, sumerio y asirio, e incluso el
Coran evoca vagamente su fama. El texto mas completo procede
de la biblioteca de Absurbanipal, fundada poco antes de la des-
truccién de Ninive en el siglo vir a. C. Al parecer, la narracion
habia tomado forma casi dos mil afios antes. Teniendo en cuenta
la disparidad de culturas y de idiomas, el gran lapso de tiempo
transcurrido y los medios de reproduccién y comunicaciéon dispo-
nibles, el Poema de Gilgamesh es uno de los relatos mas populares
de todos los tiempos.

Y con razén. Puede que sea la primera en su género, pero
se trata de una narracién muy desarrollada. No es un mito. Califi-
carlo de epopeya seria un abuso de lenguaje. Se parece mas a una
novela sobre un personaje contemporaneo e individualista que a
la Iliada de Homero. Es una aventura espiritual, un relato de auto-
rrealizacion, el descubrimiento del significado de la personalidad;
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HOMERO

La Iliada

Los crfTicos MAs AUTORIZADOS siempre han estado de acuerdo
en que la primera obra de la literatura europea occidental es, sin
comparaciéon posible, la mas grande. Por si solo, esto pone de
manifiesto la naturaleza del espiritu humano y el papel que des-
empefian las obras de arte. El aserto anterior es tanto de orden
popular como critico. Hoy en dia, con mas de veinticinco siglos a
sus espaldas, Homero compite exitosamente con los best-sellers del
momento, las novelas policiacas y los ensayos mas sensacionales
y de actualidad.

Puede que los norteamericanos contemporaneos sean los he-
rederos de la civilizacién occidental, pero todos los elementos de
esa civilizacion han cambiado drasticamente desde la época de Ho-
mero. A primera vista, el oficinista que se dirige a trabajar en metro
mientras lee a Homero tiene muy poco que ver con sus personajes
o con su publico. Pero si asi es, ¢por qué siguen seduciéndonos
tanto dos extensos poemas sobre la vida de la Grecia barbara?

En el siglo x1x estuvo de moda negar la existencia de Home-
ro y fragmentar la Odisea y la Iliada en recopilaciones de baladas
folkléricas. Nada desmiente tanto esas teorias como la acogida del
publico. La Iliada y la Odisea han sido leidas por gente tan diver-
sa porque son obras de arte unitarias que abordan la experiencia
universal con una profundidad, una amplitud de miras y una in-
tensidad insuperables. Cada poema nos revela la aguda mirada y
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HOMERO

La Odisea

A 10 1ARGO DE toda la refriega en la llanura troyana, hay un per-
sonaje que siempre adopta la perspectiva del sentido comun. Es
astuto, prudente e inalterable. Siempre busca el maximo resulta-
do con el minimo coste en sangre y esfuerzo. Es Ulises. Entre los
troyanos y los griegos, que recuerdan a los vikingos, atrapados por
un destino inexorable y desgarrados por sus propias contradiccio-
nes, Ulises casi parece un intruso de otro tiempo. Y lo es.

La Iliada es una obra sinfénica. El doble tema, intensamente
contrastado, se modula, se demora y se acelera, pero avanza inexo-
rablemente hacia su desenlace. Los tnicos recursos que utiliza
Homero en la Odisea son escenas retrospectivas y relatos dentro
de la narraciéon, que complican la estructura pero no la hipertro-
fian. El episodio de Nausicaa se basta a si mismo y esta escrito de
forma tan conmovedora y clara que Samuel Butler quiso ver en él
la «prueba» de que la autora de la Odisea fue la propia Nausicaa.

Solo algunas de las gestas de las diversas Edades Heroicas
—las que consideramos épicas por excelencia— giran en torno a
un destino inexorable como consecuencia del pecado, la locura y
los defectos de caracter de los protagonistas. Este pufiado de narra-
ciones son tragedias, y entre ellas figuran el Cantar de los nibelungos
y varias sagas islandesas, pero sobre todo la Saga de Njal, el relato
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Beowulf

LA CLASE DE HOMBRES que hosotros, los herederos de la tradicion
anglosajona, consideramos mas heroica, prospera mejor en aguas
frias, como los peces mas nobles y resistentes. Los personajes de
las Edades Heroicas escandinava, galesa e irlandesa estan dotados
de una magnanimidad, un arrojo y un desprecio por toda forma de
trivialidad que no encontramos en los héroes de Homero. Tampo-
co nuestros héroes estin condenados a la perdicion porque lleven
su dotacién normal de orgullo al extremo de la vanidad existencial,
les aceche una ciega fatalidad o estén acosados por los frivolos ca-
prichos de dioses y diosas.

Por todos estos motivos, Beowulf es un poema heroico de un
modo en que no lo son los poemas épicos del Mediterraneo; su
protagonista colma nuestra sed de heroismo moral. Su leyenda
estd ala altura de las de Gordon de Jartum, Florence Nightingale y
Richard Wellesley, o de 1a de Jesse W. Lazear y otros martires de la
salud ptiblica contemporanea. La critica mas reciente ha devalua-
do a nuestros héroes decimononicos, pero Beowulf se pierde en
la noche de los tiempos; todo lo que sabemos de €l estd recogido
en un documento nico, asi que nada le impide erguirse ante no-
sotros como paradigma mitico del aristocrata valiente, generoso y
dispuesto a sacrificarse por su pueblo.

Beowulf, sobrino de Hygelac, rey de los gautas del sur de
Suecia, navega con catorce hombres rumbo a Dinamarca y se
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Epilogo

por BRADFORD MORROW

«EJES DE REFERENCIA» FUE la expresion empleada por Ezra Pound
en El aBc de la lectura: Confucio, Homero, Safo... Stendhal, Flau-
bert, Rimbaud. Unos ejes que constituyen un punto de referen-
cia para toda la constelacién de la experiencia literaria. Pound y
Rexroth —dos de los polimatas mas obstinados del modernis-
mo— compilaron cada uno por separado listas de obras clasicas y,
aunque entre ellas existan contrastes evidentes (Tennyson y Virgi-
lio habrian sido condenados y desterrados de la lista de Pound), el
acuerdo es mayor del que cabria esperar. A ambos poetas les mo-
vi6 un objetivo semejante. Pound: «Después de esta inoculacion,
el lector podria “exponerse sin riesgo alguno” a la modernidad o
a cualquier otra cosa en materia de literatura»: ese «lector», claro
estd, no es otro que ese gran «Nosotros» que, con o sin una educa-
ci6n humanista a sus espaldas, siempre se beneficiara de la reva-
lorizacién de la literatura, con independencia de que su ocupacién
sea la de profesor de universidad, programador informatico o ca-
vador de zanjas. Para Rexroth esto es evidente; por afiadidura, en
la medida en que cree que una obra maestra puede ser saludable
para el espiritu, él adopta la controvertida posicién (mas desacre-
ditada que nunca en nuestras actuales instituciones académicas,
en las que la autorreferencialidad de todo constructo lingiiistico
es el niicleo mismo de multitud de argumentos criticos) de que
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el arte posee una vertiente utilitaria. Dice de Du Fu: «[El] me ha
hecho mejor persona, un organismo mas perceptivo y sensible,
asi como, espero, mejor poeta. Su poesia responde por si sola y sin
necesidad de ulteriores comentarios a la pregunta que atormenta
a los estetas y a los criticos literarios: “sPara qué sirve la poesia?”.
La suya cumple de modo superlativo el propésito de todo arte».

En marzo de 1983, diez meses después del fallecimiento de
Kenneth Rexroth, cogi un avién a Santa Barbara con el fin de in-
ternarme en su enorme biblioteca personal y recopilar todos los
manuscritos que habia dejado atrds. Su viuda, Carol Tinker, y yo,
encontramos mas material del que esperdbamos. Ademas de la
inconclusa continuacién de An Autobiographical Novel, en la que
estaba trabajando en el momento de su muerte, encontramos ma-
nuscritos completos mecanografiados de varios libros: Camping
in the Western Mountains (escrito para wpA™ durante la década de
1930), The Poetry of Pre-Literate Peoples (una antologia etnopoéti-
ca que pretendia hacer las veces de complemento de Technicians
of the Sacred, de Jerome Rothenberg) y A Lantern and a Shadow,
que ahora sabemos que fue el primer libro de poemas de Rexroth.
Debajo de un cajon lleno de borradores precariamente protegi-
dos por un montén de telarafias y unos cartones en lo alto de un
archivo, se encontraba una carpeta azul sefialada como «Misce-
laneous Essays Unpublished». Resefas, sinopsis, articulos, frag-
mentos de un ballet; la lista, que llevaba como titulo, «Projected
Classics Revisited», no era lo menos intrigante de los cuarenta y
ocho articulos que contenia la carpeta, sin duda un esbozo para
otro tomo de Classics Revisited. (The Elastic Retort, publicado por

*

Works Progress Administration, la agencia mas importante de obras pt-
Dblicas bajo el New Deal de Roosevelt. También emple a artistas y escri-
tores en proyectos artisticos y de alfabetizaciéon. (N. del t.)
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